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Epoca pierduta

De cum il vazurd venind, murmurul incetd si o tdcere nefi-
reascd se lasd peste Kerameikos. Unii avurd aceeasi impresie traitd
in urmd cu un an, in timpul vestitei eclipse de soare: era ca si cum,
dintr-odata, ar fi incremenit orice viatd. Dar peste Poarta Sacri
si peste Dipylon, cerul era limpede; Eridanos curgea alene printre
ulitele din cartierul olarilor, iar frigul intepditor adus de vantul
de nord dinspre Hymettos se strecura printre case. Pentru atenieni,
totul amintea de dimineata obisnuitd a unei zile de sfirsit de iarna.
Totul, afard de tacerea infiorati ce cuprinsese multimea: tineri,
batrini, femei, copii, ba chiar si citiva venetici, fie cd evau prieteni
sau rude, sustindtori sau dusmani. Togi ochii erau atintiti asupra
barbatului care inainta cu pasi mdrunti, purtind pe brate o
coroand. Barbatul cel mai puternic din Atena ultimilor treizeci de
ani. Barbatul cel mai destoinic din acea Grecie Mare ce ar fi luar

fiinti dacd rizboiul impotriva Spartei s-ar fi incheiat grabnic cu o

victorie. Avea acelasi aer dintotdeauna. Chipul 1i era sculptat in
trisituri regqulate, gata si slujeascd drept model pentru nenumidira-
tele busturi ce aveau sa-l infitiseze intr-o posturd nemuritoare.
Pirea s fie acelasi om stiut de roti. De altfel, in cele mai vitrege
imprejurdri, stia si dea tot ce avea mai bun.
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Oare la fel avea si fie si de data asta, cand pentru el sosise
incercarea supremd? Ciuma, care bantuia in Atena de luni intregi
si despre care carmuitorul rostise unul dintre cele mai strilucitoare dis-
cursuri ale sale, nu mai era acum o vorba menita si inflicareze mul-
timile, nici 0 obsesie politici, ci ceea ce fusese dintotdeauna: o simpli
molimd care semdina moarte. Pentru el venisera asadar cu totii acolo,
in Kerameikos. Pentru Pericle. Calauza morali ce nu se plecase nici-
cand inaintea superstitiilor si a spaimelor firi rost. Strategul in staye
sd-si domoleascd poporul, cind acesta isi pierdea stapinirea de sine,
cuprins de temeri irationale. Oratorul care stia si-si tind oamenii in
[friu, cand cideau pradd unei trufii necuvenite. Toti se aflau acolo ca
sa-1 priveascd, sa-l cerceteze, sa-| cantdreascd in acea clipa grea.
Priveaw cu rasuflarea tiiiatd cum se indreapta spre ultimul cazut din-
tre ai sdi. Nu spunea nimeni o vorba, dar mai tirziu povestile porniri
si circule. Cuiva i se paru cd tremurase. Altcuiva, cd nu mai voise si
inainteze si fusese cdt pe ce sd se intoarcd din drum. Si totusi, coroana
pe care 0 purta in mdini nu trida niciun tremur al bratelor, iar pasii
mdrunti ai barbatului indoliat pareau intr-adevir pasii unui ostean.
Striibatu ultimii cativa metri cu lentoare. Prea multd lentoare, potri-
vit detractorilor. Apoi ajunse inaintea trupului. Se opri. Ciuma ii
rapise sora, pe cel dintdi fiu, Xantippos, ii rdpise cei mai buni prietens,
precum si multe rude, dar el nu diduse inapoi. Era bine-cunoscura-i
fermitate, puterea sufletului cu care se mandrea, capacitatea de a
indura fari a-si trada simtamintele. Atena admirase intotdeauna
aceastd specie de eroi care o cilduzeau pe drumul democratiei. Acum
insd, pentru Pericle sosise incercarea hotirdtoare.

Se aplecd peste chipul lui Paralos. Chipul tindr al ultimului
sau fiu legitim, cel mai iubit. Il privi cu incordare, ca hipnotizat.
Chipul era palid, avea buzele vinete, ochii stringi si fruntea briz-
datd de ridurile nefirvesti, sapate pe cind urla de durere in agonia
mortii. Pericle ridica sovdielnic un brat. Piru o clipd cd vrea sa

12



EPOCAPIERDUTA

intinda degetele citre riduri, dar se opri. Ramase cu mdna in aer,
isi adund puterile, fu stribitut de un fior. Apoi depuse coroana. Isi
duse pumnii la tdmple si inchise ochii. Didu si se indrepte, dar nu
izbuti. Isi asezi mdinile pe genunchi si cizu pe ginduri. Cautd si
nu se uite la nimic, tinind ochii inchisi. Trase adinc aer in piept.
Redeschise ochii. Ficu inca o miscare, ca pentru a-si gasi un spri-
Jjin. Apoi se auzi un suier urcind din adincuri negtiute, care se
transforma intr-un soi de muget, in vreme ce trupul lui Pericle,
devenit dintr-odaté un fel de sac otova de o greutate nemdsuratd,
cazu peste trupul lui Paralos. Un urlet sfisietor destrama ticerea din
Kerameikos. Hohotul urca spre cer ca un tipdt de pdsiri. Era un
hohot pe care-l putea auzi roati Atena. Pentru prima oard, Pericle
plangea. Plingea cu tor trupul, virsa toate lacrimile pe care le
zagazuise in atdtia ani de batalii politice si personale, de biruinge,
infriangeri, deceptii si triumfuri amarnice. Si plinse multd vreme.
Cind se opri din plans, in jurul lui ramaseserd doar cei mai credin-
ciosi. Toti ceilalti porniserd si colinde ca si povesteasca, multi in bat-
Jocurd. Glasurile se intretidian. Marele birbat s-a pribugit, povesteau
unit cu ingaduintd fatarnica. Luptdatorul pentru democratie s-a
prabugit definitiv, murmurau altii cu un zdmbet ascuns de satis-
factie. Toti repetau ci nu tinuse piept durerii. Tiria lui ardtase, in
sfarsit, ce zicea in adancul ei: o devastatoare slabiciune launtrica.
Forta morald a lui Pericle, ani la vind necontestati si aparent de

necontestat, se spulberase.

Multi au incercat si povesteasca cele intamplate in acea zi din
anul 429 i. Hr. Potrivit limbilor clevetitoare, Pericle a fost salvat de
insdsi moartea lui, survenitd citeva luni mai térzin, cind, la fel ca
multi atenient si apropiati de-ai sii, fus si el dobordt de o formd foarte
lentdi si agresiva a bolii. A reusit oare moartea si-i salveze si reputatia?
Poate ca da. Dar cum de l-au compromis in asa hal cateva lacrimi?

i
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se intreba cineva. Si nu-si mai fi amintit atenienii de Abile? Si fi
uitat scena, stintd cindva pe de rost, in care cel mai mare intre eroi
afli ci Patroclu a fost ucis de Hector? Stibhurile erau de neuirar: /. .. ]
pe-acela-l cuprinse sub negura-i jalea ! Si, ludnd colb din cel negru de
Jos cu-a lui maini amdndoud, / Si l-a turnat sus pe crestet, minjin-
du-si 5i chipul, frumosul, / lari si straiul zeiesc si-l pitd, intinat de
cenusd. / Si-apoi el insusi in pulbere, cu maretie, cizut-a / Si-astfel
zicu, injosind si smulgandu-si frumoasele plete” (1., XVIII, 22-27).
Nu stiau, dar, toti grecii de lacrimile lui Abile ,zéicind plin de sus-
pine” (XVIIL, 33), de lacrimile virsate zile de-a randul, pand si-si
piarddi aproape grozavele forte? Atunci, de ce era inconjurar Ahile cu
atdtea onoruri, iar Pericle cu atitea batjocuri? Ce se petrecuse in
Atena secolului al V-lea, de witaseri cu desavarsive acel falnic trecut?
Réispunsul il va da un om care, in ziua cind Pericle plingea peste
trupul fiului sdu, nu se ndiscuse incd. Abia peste doi ani, prin odaile
aristocratiei din Atena avea si circule zvonul ci in familia lui Ariston
vizuse lumina zilei un biiat, ciruia i se va da numele de Aristocles
si care, la tinerete, va fi poreclit Platonos.

1. Platon in Hadesul lui Homer

In jurul anului 390 ©.Hr., la aproape patruzeci de ani, cel
mai mare scriitor-filosof al istoriei noastre s-a apucat si scrie
una dintre principalele sale opere. Nu stia pesemne cd lucrarea
la care se inhama avea si-l coste zece ani de munci, de reveniri,
tdieturi si adaugiri. Si sigur nu si-ar fi putut inchipui ¢ acel
lung dialog, menit si exercite o imensa influentd in secolele
urmatoare, avea sa-l impingd la cantdrirea fiecarui cuvint,
intr-o furie a revenirilor asupra propriilor ginduri, pana in ziua

mortii sale. Cu apetitul caracreristic scriitorilor obsedati de
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EPOCA PIERDUTA

pertectiune, Aristocles, poreclit Platon din pricina umerilor
sai lati, a tot schimbat si reasezat cuvintele, iar marturiile din
vechime vorbesc despre stersaturi, corecturi i modificari, indeo-
sebi pe prima pagina a dialogului, aflatd 1angd patul lui in ziua
mortii sale, la optzeci de ani. Suntem agadar siguri ca nu gresim
atunci cind, astdzi, la doud mii patru sute de ani distantd, ne
oprim uimiti asupra primului cuvant al dialogului si-i cAnta-
rim valoarea, ldsindu-ne calauzid de el.

Kateben. Asa sund in greceste cuvantul cu pricina. Kateben
chthes eis Peiraia. Asa incepe povestea. ,Am coborat.” ,Am cobo-
rat ieri in Pireu.”

Cum se face cd o asemenea propozitie l-a frimantat pe
Platon in asa misura ingelege oricine ia aminte la sensul ver-
bului din care a derivat karabasis, respectiv coborirea in lumea
subpaminteana. Republica incepe cu o coborare. O coborire
metaforicd, fiindcd altminteri coborarea propriu-zisa, urmata
de Socrate impreuni cu Glaucon (fratele mai mic al autorului),
primul sdu interlocutor, este foarte precis, ducind de-a lungul
unui drum ce poate fi parcurs si astizi. Criticii au imaginat o
sumedenie de ipoteze interpretative, mai mult sau mai putin
incitante, capabile, fiecare, si ofere citeva indicii decisive. Dar
nimeni n-a incercat si refaci drumul. $i cind te gindesti cat e
de simplu. E destul s3 te abati de la frumoasa strada care da ocol
Acropolei, devenitd de cativa ani pietonald. Acolo unde numele
i se schimba din Apostolou Pavlou in Dionisiou Areopagitou,
se afld o piatd asfaltatd, plina de autobuze parcate si de pravalii
care vand ricoritoare turistilor. In spate, la marginea palcului
de pini care urci pe coasta, un indicator subred arata calea ce
duce citre micile pesteri unde, potrivit unei lungi traditii, a stat
inchis Socrate inaintea executiei. Luati-o pe poteca presiratd cu
ace de pin. Nu vd opriti. La dreapta se afld colina Pnyx, unde se
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intrunea adunarea poporului, la stinga, colina pe care a tréit si
a murit un poet plutind intre mit si realitate: Musaios. Locurile
unde isi canta versurile vizionare sunt ascunse de vegetatie, iar
sus se zireste doar monumentul lui Philopappos, binefacatorul
Atenei din vremea Imperiului Roman (in primele doua secole
inainte de Hristos). Dar asta e istorie ingropata. Intr-o clipa, te
afli departe de toate, pana si orasul pare si fi disparut, cu toatd
gilagia lui; te-ai putea intreba chiar incotro te indrepti. Nu se
mai aude decat tarditul sacitor al cicadelor pe lingd poteca.
Nimic altceva. Apoi, apare deodata o biserica bizantina, Agios
Dimitrios Loumbardiaris, o taverna cit un refugiu de munte, si
din nou nimic. Parci ai fi iesit din timp. Totul este asa cum tre-
buie sa fi fost pe vremea cind Socrate si Glaucon au coborat
citre Pireu. Cicade, pini si nimic altceva. Tnilgimile Acropolei
au rimas in urma, se zdresc ruinele Zidurilor Lungi, a caror ridi-
care a fost poruncitd de Temistocle ca sd lege orasul de noul sau
port, ficand astfel din Atena o putere maritima; sunt zidurile
pe care spartanii le-au dirdmat in 404, in sunete de flaut, ca sa
celebreze starsitul razboiului ce durase treizeci de ani. Dainuie
pani astdzi citeva resturi din piatrd ale acelor ziduri puternice si
aparent de netrecut. Drumul prin Koilé coboara pe o campie
scildatd intr-un soare adesea orbitor. Marea luceste in depar-
tare, iar noi parcurgem portiunea desfundati si deodara auzim
un zumzet difuz. La inceput, e rumoarea unei taverne la care mi
se pare cu neputinti si nu revii de fiecare data cand te afli in
oras. Apoi vin strazile. Dughenele. Traficul. Drumul continua
si coboare insa. Patrunde tot mai adinc in stradute si unghere
murdare si riu-famate. Coborati mai departe. Nu vi opriti.
Aerul de mare te izbeste cu mirosul lui de iod, amestecat insd
cu duhoarea de peste si prijeald din bucitariile sordide, cu izul

vinului din bidoane metalice si cu fum de tigard — epopeca
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sardcimii care a venit sa populeze si sa schimbe portul in anii 20
ai secolului al XX-lea, cind, la incheierea unui tragic rizboi,
turcil i-au izgonit pe toti grecii care traiau de veacuri pe tarmu-
rile Asiei Mici. Pretutindeni pluteste inc spiritul unei muzici
nascute chiar in acei ani: rebela si clandestind, asa-numitul rebe-
tiko, 0 muzica amestecatd, facutid din melodii impregnate de
culturi indepirtate, plina de nostalgie si de jale, de sisuri si cri-
minali, tambale si cobze, fumatori de hasis, femei cu decolteuri
prea adinci, cu priviri arzdtoare si parfumuri dulcege, aproape
gretoase. Coborati mai departe spre Pireu. Totul a ramas la fel.
Totul e ca in infernul in care cobora Platon: oroarea care-l fas-
cina, portul despre care declara ca-i stirneste teama si ura, dar
pe care-l iubea in taind, portul traficantilor, al hotilor si curve-
lor, al inselaciunilor si uneltirilor. Portul in care se simtea strdin
si in care dorea si meargd, satul de sine insusi, ca sd contemple
frumusetea si deciderea omului in tipetele dezniadajduite ale
despartirilor, in imbratisirile intoarcerilor, in negotul ficut cu
viclenie si ingelaciune, in plansetele de durere si de moarte, in
urletele femeilor parasite, siluite, batute sau uitate. Gesturi,
tipete, vorbe si mutre ale oamenilor de pretutindent, intr-o vier-
muiala de traditii, obiceiuri, bogatii, pareri opuse si adesea rau-
voitoare. Totul opunandu-se perfectiunii imobile a ideii mereu
egale cu sine atribuite de traditie lui Platon, care a facut din ea
tinta principald a invatdcurii sale filosofice. Aga aratd porrul
Pireu spre care Platon il pune sd coboare pe Socrate, alter egoul
sau, la inceputul Republicii: un infern iubit si urat deopotriva.
Nu intAmplator a recurs pentru acel infern la aceleasi cuvinte pe
care le folosise cel mai mare dintre poeti, poetul pe care-] iubea
si, mai presus de toti ceilalti, il ura: Homer. Kateben domon
Aidos, cintaserd aezii homerici: ,Am coborat in silasul lui

Hades”. In lumea subpimanteana.
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